一個村民眼中的鄭州城中村拆遷：人生重新開始

京水村拆遷現場不遠處，就是正在建設的樓房

河南商報記者王春勝/攝

河南商報記者陳朋沖

張木林至今記得他建起新房時的心情：“忙碌了半輩子，終于有自己的一份產業了！”但兩年后，這棟5層樓房卻伴隨著拆遷的浪潮倏地坍塌，消失在灰塵中。

房子一座座坍塌，村莊不復存在，人也四散而去……在城中村改造的浪潮中，張木林只是普通的一位。

【悲傷】

看到房屋被拆他哭了

2013年底，隨著鉤機陣陣轟鳴，人群開始散去，房屋倒塌時發出巨大的轟隆聲，張木林忍不住回頭，5層高的樓房已經坍塌了大半。

看著這一切，46歲的他再也止不住強忍的淚水，蹲在地上像孩子一樣哭起來。一旁的妻子也紅著眼睛，小聲抽泣。

這是鄭州市一處名叫“京水”的城中村，位于惠濟區花園口街道辦事處，鄰近黃河。此前幾十年，張木林一直在京水村居住，36歲那年，他在村莊附近開了一家餐館，生意不大，但也漸漸讓他站穩腳跟。

2010年，看到周圍涌入大量外來務工人員，房源緊俏，他拿出半生積蓄，操持了半年多，在自家宅基地上建起這棟樓房。房屋落成不久，不斷傳來消息：村莊可能要拆遷。他有些驚慌，“房租還沒收幾個子兒呢”，但又強作鎮定，“再說不是有補償嘛！”

即使在潛意識中做好了準備，但看到鉤機和鏟車開到自家門前時，他依舊感覺透不過氣來。

【補償】

每個區的政策都不一樣

此前10多年，雖然京水村周邊的村莊如柳林、劉莊、邵莊等早已發展起來，但京水近幾年才有起色。

雖然燕莊等城中村拆遷后，村民華麗轉變，坐擁百萬甚至千萬身家，但在京水村村民看來，這并不是全部事實。因此，當京水村2011年提出拆遷時，盤算著不“劃算”的補償方案，不少村民搖頭不語。拆遷暫時擱置。

2013年，拆遷再次被提及，改良過的方案中，除了每位村民分得一套70平方米的房屋外，宅基地上的建筑面積依據樓層，按每平方米450元到900元的價格折返給村民。張木林家4口人，房屋建筑面積1000多平方米，共分得4套房產及40余萬元的補償款。他打聽到，如果在金水區，他家能補償10多套房產。

“每個區的補償政策都不一樣，相比來說，京水村大多數村民只是分得一套房產及并不多的補償款而已。”張木林有些失落。

【焦慮】

拆遷前“只想早日搬出去”

等待拆遷的日子，張木林經歷更多的是心理煎熬。“心里更多還是慌亂，腦子有些蒙，”第一眼看到拆遷通知的心情，張木林至今記得。

之前丈量宅基地和測算建筑面積時引發的爭吵，此刻再次被激起。拆遷人員每天穿梭在村莊中，挨家挨戶做工作；租客匆忙離開，沿街商戶扯起條幅，聲嘶力竭地虧本甩賣；搬家車輛在擁堵的道路上雜亂地鳴笛……村莊一點點被放空。

夾雜在喧囂中的，是村頭大喇叭中高亢的女聲一遍遍響起，“親愛的村民，你好…早日動遷，早日安家”，廣播聲從早8點到晚6點，在村莊每一個角落回蕩，“一遍遍重復，讓人不能不焦慮。”

“當時幾乎崩潰，根本扛不住那種壓力。”張木林回憶，“村莊動遷前，自己只想早日搬出去，越早越好。”

【暗戰】

面對拆遷他們很矛盾

“不少村民都是隨大流，知道大勢所趨，一般都很快簽協議。”張木林說，但平靜的外表下依然暗流涌動。

每天早上或黃昏，一些村民三三兩兩地聚在一起，激烈地討論著補償政策，有的慷慨激昂，有的隨聲附和，有的則搖頭嘆息或緘默不語。

語調高昂的村民大都對補償政策非常不滿，希望政府能調整方案，他們商議著如何行動，“不少甚至做‘釘子戶’硬撐到底”，而緘默不語的人則各有打算。一輪輪的“拉幫結派”每天循環上演。

在張木林看來，城中村有的地處繁華地段，村民蓋起多層樓房；有的則相對偏遠，村民很少蓋房，相對來說，后者更盼望拆遷，希望借此“逆襲”，但因為各區補償政策不同，因此即使盼望拆遷的那群人，看著“不理想”的補償方案，心情曖昧又復雜。但不管抱有憧憬或是充滿疑慮，在正式拆遷后，更多的村民仍舊是夾在洪流中被裹挾著前進，“再也顧不上那么多。”

【迷茫】

聊天的老伙計找不到了

動遷時，張木林準備將家具全部變賣，但他發現，原先一套售價2000元的門窗現在最多賣50元，原本200元的床現在最多賣5元，原本15萬元的全套家具，回收人員只愿出1500元。看著這一切，不顧妻子在一旁勸阻，他咬牙道：“不賣了，一起砸房子里吧！”

而一些年輕人則對即將到來的拆遷十分平靜，或充滿期待，他們多是80后、90后，早已習慣了城市生活，渴望改變身份，也早已與村莊生出疏離感，他們對即將改變的生活充滿想象。在他們看來，雖然補償政策并不優厚，但分得的一套房產及10多萬元的補償款，依舊能讓他們在這個城市稍稍心安。

而一些老人卻有些落寞。張木林的父親就是其中一位。在村莊生活了70多年，他無論如何都不情愿離開，夾雜在搬遷的人流中，三步一回頭。

有時太孤單了，想找人聊聊天，他就開始在村邊逛，但昔日的同伴或寓居在簡易房中，或隨子女搬遷到城市的各個角落。

【未來】

感覺人生仿佛重新開啟

離開京水村后，張木林用補償款在花園路北三環附近買了套不到100平方米的三居室，他的家庭地址也由京水村變成了某路段某號某單元樓。

他突然覺得，自己曾經的家，世世代代生活的京水村這次真的消失了，以后只能往前走了。這樣想著，他逐漸有些釋然——就這樣做個城里人也好。此后，他再也沒回京水村。

張木林許多鄰居之前以出租廠房為生，廠房拆除后他們搬到簡易房中，每天三五成群地聚在一起。他們暫時享受著難得的安閑時光，聊天、唱戲、哼歌，想象著未來的生活。“習慣了以前的生活，再工作根本不適應，沒文化沒技術，大都打掃衛生、沿街巡防等，也有不少村民寧愿天天打牌，也不想出去。”張木林說，但不管怎樣，經歷這段過渡期后，他們勢必要改變。張木林覺得，在城中村改造的進程中，老年人抗拒，年輕人向往，而他們這撥中年人卻像旁觀者或局外人一樣。

而他在恍惚中常有這樣的感覺：自己的人生在46歲這一年，仿佛重新開啟。（張木林為化名）